第5章 4人夕人


  1
  起跑信号发出的同时,我按下秒表,看着中山瞬气势十足地冲了出来。他不算高大,但异常敏捷,不愧是少年足球队的队员,速度胜过之前任何一个孩子。中山从我面前冲过,速度丝毫没有减慢。我看了一眼秒表,如我所料,是目前的最佳纪录。
  我将结果告诉他,他开心地握拳挥臂,摆出庆祝胜利的手势。
  “第一名果然是中山,跟我想的一样。”
  “跟我们的速度完全不在一个水平啊。”
  “那脚跟风车似的。”
  “不愧是体育委员,接力赛的最后一棒就是他了吧?”
  周围的孩子们赞叹不已。
  “都安静,下面还有人要跑呢。”我呵斥了一声,那些看热闹的都缩着脖子闭上了嘴。
  五环小学的运动会预定在下周日举行。身为六年级三班班主任的我,正利用体育课的时间测评孩子们的跑步能力。运动会有班级接力赛这一项目,所以必须要选定参赛选手。我打算让每个人跑五十米,记下时间,选成绩最好的五个人参赛。
  我从九月份开始来到五环小学代课,对现在这个班级没有什么特别的感情。运动会的成绩如何本跟我没多大关系,可是孩子们十分期待这一年一度的运动会,而且只要论及胜负,谁会愿意输呢?所以我才决定找个妥当的方法来敲定参加接力赛的人选。
  “中山,你是男生体育委员吧?”我问刚跑完还气喘吁吁的中山。
  “是的。”他回答道,看起来有些疲惫。
  “不是有一张填写运动会参赛项目和参赛选手的表格嘛,你带着没有?”
  “啊,我放教室了。”
  “那你跟女生体育委员一起去替我拿来。嗯,女生体育委员是谁来着?”
  “是我。”日下绘里起身道。她晒得很黑,个子很小。
  “好,那你们去吧。”
  我说完,两人就并排着朝教学楼的方向赶去。
  除了接力赛之外,还有几个需要确定人选的项目,比如两人三足、障碍赛跑、借物赛跑[17]等。五环小学的校名没有什么特殊的含义,但校方很重视体育,运动会的项目也比其他学校多出许多。
  其实,九月份到这里做代课老师的事情定下来时,我是有些苦恼的。光是给淘气的孩子们上课就已经够辛苦了,想让他们在运动会上听话近乎不可能。想到这份工作有多艰巨,我着实心烦意乱。
  当得知要接手六年级的班级时,我更是眼前一黑。六年级学生在运动会结束不久后还有毕业旅行。在旅行的驻地过夜时,想让几十个孩子老老实实的是不可能的。不过,最后我还是横下心来。只要不出什么大的意外就好。
  跟我相反,孩子们显得很高兴。运动会、毕业旅行这样的大型活动接二连三,也难怪他们雀跃不已。
  五十米跑的测试还在继续。孩子们一个接一个地出发,冲过我面前。我一次次地按下秒表,可还是没人能刷新中山的纪录。
  起跑信号发出,我又按下秒表。冲出去的是矢野将太。
  孩子们马上哧哧地笑了起来,大概是因为矢野那滑稽的姿势吧。胖胖的矢野挪动两条短腿,吭哧吭哧地在跑道上跑起来。他不像中山那样脚尖有力地蹬地,当然也就提不起速度。由于身体太重,刚跑没一会儿他就显出痛苦的神情,脸涨得通红。矢野花了很长时间才抵达终点,远远落后于其他孩子。
  孩子们从哧哧低笑变成了哈哈大笑。
  “他那算什么呀,跑得真难看。”
  “不如在地上滚更快吧?”
  我瞪了他们一眼。他们这才闭上了嘴,但脸上仍有笑意。
  这时,去取运动会表格的日下回来了。但不知为何只有她一人,中山没回来。
  “老师,教室里有个奇怪的东西。”日下气喘吁吁地说。
  “奇怪的东西?什么?”
  “好像是封信。就竖着摆在黑板那儿……我觉得奇怪,就直接来叫老师了。中山现在正在那儿看着呢。”
  “信?”
  听了日下的描述,我还是不确定那究竟是什么。我让孩子们做两人三足练习,自己则同日下一起朝六年级三班的教室走去。
  三班的教室位于教学楼的三楼。一口气跑上台阶把我累得够呛,看来我也得做些运动了。打开教室的门,只见中山正独自站在黑板前,露出困惑的神情。
  “喂,中山,那封奇怪的信呢?”
  “在这里。”中山说着指了指黑板。
  我走到黑板旁边。黑板的中间位置立着一个白色信封。看到信封旁边用粉笔写下的字后,我不禁皱起了眉头,因为我不明白那是什么意思。
  那是竖着写的“老师4人夕人不要打开”几个字。
  “老师”这两个字我当然明白,“不要打开”的意思也很明确。“‘4人夕人’是什么意思?”我问中山和日下。
  二人都摇头说不知道。
  我将信封拿到手里。白色信封的正面贴着三个字,看上去像是从某种印刷品上剪下来的。这是电视剧里绑匪送威胁信时才用的手段,目的是掩饰笔迹。最近由于打印机和电脑的普及,电视剧里也很少出现这样的桥段了。
  这三个字是竖着排列的“给”“学”“校”。
  “好像怪人二十面相[18]的信一样。”我对二人说道,但他们都一副摸不着头脑的样子。没办法,怪人二十面相太久远了,其实就连我也不是很了解。
  “有剪刀吗?”我问。信的封口处用胶水粘得很严实。
  日下递给我一把可爱的红色剪刀。我小心地剪开了封口。里面有一张便笺,上面同样贴了从印刷品上剪下来的文字。读完那些字后,我不禁皱紧了眉头——
  终止 毕业旅行 否 则 自杀 这 不是 玩笑
  2
  “终止毕业旅行,否则自杀,这不是玩笑……”上原校长看了信,抱起胳膊,沉吟起来,鼻子下方的白色胡须随之摇摆,嘴唇紧闭着向下撇。
  “该怎么办呢?”站在校长桌旁的教导主任赤村问。他体格偏瘦,戴着金丝边眼镜,像是一个精英银行家。
  “难办啊。”校长深深地陷进那看上去无比舒适的椅子里,“这是谁干的,能不能找出线索?”校长提问的对象不是教导主任,而是六年级的年级主任、兼任一班班主任的横井老师,二班班主任岩濑老师,还有我。五环小学的六年级只有三个班。
  横井老师大约五十岁,言语温柔,举止平和,似乎很受孩子们的爱戴。岩濑老师则是个如同影子一样不起眼的中年男人,我知道学生们给他起了个“沙丁鱼”的绰号[19]。
  “光凭这些有点儿……是吧?”横井老师征求着我们的赞同。
  我点了点头说道:“虽然信放在我们班的教室里,但我想放信的应该不是我们班的孩子。”
  教导主任的嘴收成O形。“你看上去挺有自信啊,有什么证据吗?”
  “信是在体育课时放在那里的。上课之前,最后走出教室的四个孩子都说当时并没有什么信。而体育课的时候,除了被我派回教室的两个体育委员,没有人中途离开。”
  “就是那两个人发现了信吧?”横井老师在一旁问道。
  “是的。”我回答。
  “那别的班级的孩子为什么要把信放到你班上呢?”校长问。
  “应该是不想暴露真实身份吧。”我语气平淡地说,“这是显而易见的。”
  “那么,是六年级一班或二班的孩子干的?”教导主任问道。
  “应该是吧。”
  “可三班上体育课时,一班和二班不是也都在上课吗?如果有人中途离开,老师应该会有印象吧?”
  面对教导主任的质疑,横井老师上前一步。“我们班当时在上社会课。据我观察,中途没有人离开过。”
  “我们在上自然课,也没人离开过座位。”岩濑老师也轻言细语地说道。
  “今天有人请假吗?”教导主任问包括我在内的三个老师,他似乎在考虑请假的孩子偷偷溜进学校的可能性。
  可偏偏今天六年级学生没有一个缺席,一百多人全部到校,这样的日子一年也难有几回。
  “这是怎么回事,究竟是谁放的信呢?”头发花白的校长双手抱头。
  3
  如今学校有件事情亟待决定——是否要将恐吓信的事情通知警方。
  “这件事还是先看看情况再说吧,首要还是得保证星期天的运动会顺利举行。离毕业旅行还有一段时间,或许在那之前写信的人就会自己现身。”校长说道。
  他是不想把事情闹大吧。可我觉得,还是尽快处理比较好。不过,终止毕业旅行究竟是怎么回事呢?一般来说,孩子们总是向往春游或毕业旅行的。
  当天第六节课,我早早地结束了语文课,讲起了毕业旅行的事情。这次的目的地是伊豆,我试着问孩子们,关于伊豆他们都知道些什么。
  “《伊豆的舞女》。”有个男生立刻回答道。是矢野将太。
  我看着他点了点头。“是啊,有部著名的小说叫《伊豆的舞女》。知道作者是谁吗?”
  “川端康成。”矢野马上答道。
  都说最近的孩子们不读书,但看来也有例外。其他孩子则一脸从未听说过川端康成的模样,让这位诺贝尔奖得主也丢面子。
  “还有什么吗?”我看着其他孩子。
  可发言的还是矢野。“《天城山奇案》。”
  我有些惊讶地看着矢野那圆圆的小脸。“你还知道《天城山奇案》?”
  矢野点了点头。“作者是松本清张。”
  “你知道的还真不少。读过吗?”
  矢野表情愉悦地答了一声“读过”。他应该很喜欢读书吧。看样子虽然跑步不行,关于书籍的知识却不输其他人。
  就在这时,坐在最前面的关口顺平突然大喊起来。“哎?怪啦!”
  “怎么了?”我问关口。
  他挠了挠头。“课桌里的毕业旅行指南手册不见了。”
  “指南手册不见了?”
  毕业旅行指南手册是老师们亲手制作的,里面写有旅行必备品一览和注意事项等,还附有一些歌曲。手册已于昨天发到所有学生手上。
  “你确定放在课桌里吗?”
  “是的,上体育课前绝对还在。”
  那就是体育课时被偷了?我想到了那封信。两者会不会有什么关系呢?“再好好找找,如果还找不到的话,明天再去办公室拿一本,应该还有多余的。”我嘴上说着,双眼则观察着班上其他孩子。
  之后,我让体育委员中山和日下定好运动会的参赛人选。参考体育课评测出的成绩,首先选出了五名速度快的男生参加接力赛,中山自然也在其中。借物赛跑和障碍赛跑的人选也陆续定了下来。就算没有被选入以上项目,五十米短跑和拔河也是所有人都要参加的。
  所有项目的人选都定好之后,中山站了起来。“大家一起努力,争取夺得冠军吧!”
  不愧是体育委员,面对即将到来的运动会干劲满满。
  4
  放学后,值日生开始打扫教室时,矢野走到了我面前。“老师,毕业旅行的时候我可以带摄像机去吗?”
  “摄像机?应该可以吧,我会再确认一下。”
  矢野眯着眼笑起来。“啊,太好啦!我还想着如果老师说不行的话该怎么办呢。我想去拍《伊豆的舞女》和《天城山奇案》的故事发生的地方。”
  “你喜欢看书?”
  矢野笑着摇了摇头。“我喜欢的不是书,是电影。”
  “是这样啊。确实,《伊豆的舞女》和《天城山奇案》的电影作品也很有名。那么你将来的理想是成为电影导演?”
  矢野有些不好意思地回答:“是的。”
  “那开运动会时你就把摄像机带来怎么样?开奥运会的时候不是也要拍纪录片嘛。”
  矢野低下头,挠起了脑袋。“啊……运动会……就算了吧。”
  “哦?”
  矢野那原本开心的脸忽然变得阴沉。我想他或许对纪录片不感兴趣吧。
  这时,负责值日的日下走了过来。“老师,有人把这东西扔在了垃圾桶里。”
  她递过来一本白色封面的小册子,正是毕业旅行指南手册,皱巴巴的,似乎是被揉成一团扔掉的。我看了一下背面,上面歪歪扭扭地写着“关口顺平”几个字。
  “哦?这不是关口的指南手册嘛。喂——关口。”我把正在教室一角玩耍的关口叫过来,把皱巴巴的手册拿给他看。
  关口瞪大了眼睛,生气地说道:“啊,是我的!老师,这本手册就是我的,绝对没错。可恶!这是谁干的?”
  “你有没有什么头绪?”我问道。
  关口摇了摇头。“以前从没发生过这样的事情。可恶,太过分了!啊,还把这里给弄破了。”关口翻开指南手册后,板起了脸。
  “破了?哪里?让我看看。”我从关口手中接过手册。确实,第一页被弄破了。“毕业旅行的心得”那一页,标题里的“毕业旅行”几个字被撕掉了。
  我不禁倒吸了一口凉气,随即想起了那封信。“这个,我先拿走了。”我对关口说,然后拿着手册走出了教室。
  我在办公室找到年级主任横井老师。她正坐在窗边的办公桌前判分。我快步走上前去,小声问道:“那封信现在是横井老师在保管吗?”
  “信在校长那里,不过我这里有复印件。”
  “可以让我看一下吗?”
  “嗯,好啊。”横井老师从抽屉里拿出一张纸,正是那封信的复印件。
  我将关口的指南手册和信对比一番,点了点头。“果然是这样,没错。”
  “怎么了?”
  我将关口的指南手册递给一脸茫然的横井老师,告诉她这东西被扔在了垃圾桶里。“信上的‘毕业旅行’几个字,就是从这本手册上撕下来的。”
  “哎呀,真的吗?好像还真是。”横井老师来回看了看指南手册和信的复印件后点了点头,“关口说,直到体育课开始,手册都还在课桌里?”
  “是的。”
  “那么,写信的人是趁你们班上体育课的时候溜进了教室,制作了这封信?”
  “应该是。不过,还是有些不对劲。”
  “不对劲?什么意思?”
  我在横井老师面前哗啦哗啦地翻起了指南手册。“正如您看到的,这本手册里被撕掉的只有‘毕业旅行’几个字,其他地方没有任何破损。”
  “好像的确是呢。”横井老师点了点头。
  “那封信上贴着剪下来的字,按顺序分别是‘终止’‘毕业旅行’‘否’‘则’‘自杀’‘这’‘不是’‘玩笑’。那么,‘毕业旅行’之外的字是从哪里来的呢?”
  “是不是从报纸或杂志上剪下来的?”
  “我想是的。不过为什么只有‘毕业旅行’四个字要从这本手册上剪取呢?”
  “因为在报纸或杂志上没找到‘毕业旅行’这个词?”
  “是这样吗?就算找不到‘毕业旅行’这个词其实也没关系,只要找到‘毕’‘业’‘旅’‘行’这几个字,再排列好贴上去就可以。这四个字在报纸上随便一找就可以找到,完全没有必要特意去偷别人的指南手册。”
  “这么说来倒也是啊。究竟是怎么一回事呢?”横井老师手托着脸颊,思考起来。
  就在这时,教导主任赤村慌慌张张地朝我们跑了过来,额头上布满了汗珠。“不得了了,打电话来了!”他上气不接下气地说道。
  “电话?谁打来的电话?”横井老师问。
  “就是写那封信的人啊。刚巧是我接的电话,对方开口就问,放在六年级三班的那封信看了没有?”
  “对方没说自己是谁吧?”我问道。
  教导主任点了点头。“我让他报上名来,但没成功。可以确定是个男人,只是声音不清晰,听起来比较费劲。”
  应该是用手绢或者其他东西包住了话筒,借以改变声音吧,我想。“他都说了些什么?”我又问。
  “星期六之前再不公布终止的消息,我就自杀——他说完这一句就挂断了电话。”
  “星期六……”我看了一眼日历,今天是星期四。
  5
  当天夜里,谜团之一终于解开了。
  当时我正在家里试着推理是谁放下了那封信,可始终没有头绪。首先困扰我的,就是写在黑板上的那一句“老师4人夕人不要打开”。“4人夕人”究竟是什么?我一无所知。我用笔在报纸的广告传单背面反复地写着“4人夕人”几个字。原以为会不会是哪个老师的外号,可不管怎么想都觉得说不通。
  我将传单推到一边,躺到沙发上。我只是个代课老师罢了,为什么非得考虑这些事情不可呢?我竟有些生起闷气来。我拿起遥控器,准备看电视,不经意间又瞥了一眼广告传单,横着写的“4人夕人”几个字映入眼帘。我的脑海里闪出了火花。
  第二天,我早早来到学校,调查班上孩子的家庭情况,接着又向几个老师确认六年级三班上体育课时他们分别在上什么课,最后我终于找到了答案——写信的只可能是那家伙。
  但谜团并未完全解开。写信的人是谁已经知道了,但动机还不清楚。那家伙为什么想要终止毕业旅行?我丝毫没有头绪。
  正当我在办公室为这事头疼的时候,年级主任横井老师面色沉重地走了过来。“昨天夜里,写那封信的人给校长家打电话了。”
  “这次打给校长了啊。他说什么了?”
  “要是星期六早上再不公布终止的消息,我可真死给你看——好像说了这么一句就挂断电话了,连问个名字的工夫都没有。”
  “看来他倒是很着急。到毕业旅行明明还有一段时间。”
  “是啊,那之前还有运动会呢。我们脑子里现在装着的可全是运动会啊。”横井老师露出了疲惫不堪的表情。
  “原来是这样!”我站了起来。
  横井老师吓得后退了一步。“怎么了?”
  “那封信现在是校长在保管吧?”
  “嗯,是啊。”
  我独自离开办公室,来到校长室,请上原校长再让我看一遍那封信。
  “看来你是有什么线索了?”
  “嗯,差不多吧。”
  校长从办公桌的抽屉里取出那封信交给了我。我抽出里面的信纸,然后站到窗户边,对着太阳。
  “你这是在做什么?”上原校长问。
  “我终于明白他的手法了。”我说着露出了笑容。
  6
  当天第六节课结束后,我对孩子们说:“运动会后天终于要开始了,结束之后还有毕业旅行。这两件大事我想大家都很期待,为了让你们玩得更开心,我有个提议。”
  孩子们听了都两眼放光,似乎急切地想知道是什么。
  “首先,运动会的时候,我打算用摄像机拍下大家奋力拼搏的情景。哎,电视上不也经常有奥运会全记录之类的节目嘛,我就想拍个那样的。”
  孩子们立刻像开了锅。
  “哎?听起来挺有意思啊!”
  “可是很费事吧?”
  “谁来拍呢?”
  我说了一句“安静”,暂时让所有人都闭上了嘴。“其实,我已经决定好让谁来拍了。”我说着望向矢野将太,“矢野,就靠你了。”
  突然被点名,矢野的眼睛瞪得浑圆。“啊?我……”
  “对,我任命你为摄像师。另外我还有一个提议。毕业旅行的时候,第一天晚上按计划将举行班级之间的游戏对抗赛,我想在班上组建一个作战委员会。既然要参赛,当然想赢啦。我打算让两名体育委员来负责这个作战委员会。”
  “哎?”这次喊出声的是中山,“为什么我得干这个?”
  “因为我觉得你可以胜任。你就当成是运动会的延续吧。日下,你觉得怎么样?”
  “我没什么问题。”日下绘里坐在座位上点了点头。
  “大家觉得怎么样?运动会期间的摄像由矢野负责,毕业旅行的游戏对抗赛作战委员会由中山和日下负责,这样可以吗?有什么意见现在可以提。”
  他们看来没有什么意见。
  “那就这么定了。”我看着中山和矢野。两人都是一副茫然的表情。
  放学后,我将两人叫住,带他们上了教学楼的露台。
  “你们俩怎么了?好像很不开心。难道是因为被派了不想干的工作,在闹情绪?”我来回看着两人说道。
  他们一言不发。中山在看远处的风景,矢野则低着头。
  我从口袋里掏出了那封信。他们俩看了一眼,表情都僵硬了。
  “矢野,这东西是你做出来的吧?”
  “那是什么?我不知道。”矢野摇着头说道。
  “装傻也没用。你让读三年级的弟弟趁我们上体育课时把信放到教室黑板那里,这把戏已经被我看穿了。你就别嘴硬了,赶紧说实话。”
  矢野双唇紧闭,再次低下头。这几乎等同于坦白了。
  我之所以盯上矢野,全因为那一句“老师4人夕人不要打开”。“4人夕人”是什么,我之前一直不明白,可昨晚盯着横着写的这几个字后,我恍然大悟。这原本应该是汉字的“以外”。
  写信的人原本打算写的是“老师以外不要打开”,可为什么会变成“4人夕人”呢?理由只有一个——写信的和放信的不是同一个人。写信的人为了制造自己的不在场证明,找了共犯。他在字条上横着写下了“老师以外不要打开”,同那封信一起交给共犯,让共犯在六年级三班上体育课时先将信放好,再把纸条上的字誊写到黑板上。可是共犯在把纸条上的字抄到黑板上的时候,竟选择了竖着写。共犯并不认识“以外”这两个汉字,将横着写的“以外”两个字拆开,看成了“4人夕人”,就那样写在了黑板上。
  推理到这里,后面就没什么难点了。我试着调查班里是否有谁的弟弟或妹妹在同一所学校就读,其中谁有机会在上课时离开教室。我发现,矢野将太的弟弟矢野健太有这样的机会。矢野健太所在的三年级二班当时正在上绘画课,所有人都在露台画风景。他只要装作回教室拿忘带的东西,就能趁机溜进六年级三班的教室。
  “为什么要干这种事?老实交代。”
  我再怎么问,矢野都不说话,只是低着头,脸颊通红。
  “因为跑得慢,怕得最后一名?不想被大家嘲笑?”
  矢野轻轻点了点头。
  我叹了口气。“净是胡思乱想。跑步得最后一名这点小事,又有什么大不了?不过真是遗憾,你的计划从一开始就失败了。你看看这个,跟你制作的信是不是有些不一样?”我打开信封,从中抽出信纸,交给矢野看。
  矢野吃惊地瞪大了眼睛。
  “你没看错,这上面写的是‘终止毕业旅行’,跟你当初制作的信并不一样。你的信上写的是‘终止运动会,否则自杀’,可是第一个发现了这封信的人,却撕掉了‘运动会’几个字,替换成从指南手册上撕下来的‘毕业旅行’几个字。也正因此,校方从来都没考虑过要终止运动会。”
  “这是谁干的……”
  “就是在这里的中山啊。他发现了这封信,在日下跑来叫我的时候,他偷偷读了这封信,于是想到了替换里面的内容——是这样吧?”我说着望向中山。
  中山一副愤愤不平的表情,可或许又觉得瞒不下去了,噘起了嘴。“我不想运动会被终止……我一直很期待的。”
  “嗯,你跑得那么快,在运动会上肯定会成为众人瞩目的焦点。可是,如果只是不想运动会被终止,你把信扔掉不就好了?没必要换成‘毕业旅行’啊。”
  中山咬着嘴唇。
  我低头看着他,继续说道:“五年级时的课外实习活动你也缺席了。这次的毕业旅行,你是不是也同样有着不想参加的个人原因?所以当你发现矢野的信时,便打算利用这个机会让毕业旅行彻底取消,是吧?”
  此时的中山双手插在裤子口袋里,一只脚踢来踢去。“我在四年级的时候做过阑尾炎手术,手术并不顺利,留下了很难看的疤,所以……”
  “不想在洗澡的时候被大家看到你的疤,所以打算逃避在外过夜的毕业旅行?”我问道。
  “是。”中山小声回答了一声。
  “真是拿你们没办法啊。喂,你们两个,今后就打算一直像这样逃避自己讨厌的事情吗?我告诉你们,人生可没那么简单,有些事不是靠逃避就能解决的。”我把两人叫到露台的护栏边,“你们看看下面,是不是有很多人?学校操场上是这样,马路上也是这样。那些跑动着的汽车,每辆里面都坐着人。你们两个,如果走下楼去,也只不过是那些人当中的一个而已。这样渺小的一个人,跑得快还是跑得慢,肚子上有疤还是没有,你们不觉得这对整个世界来说都是微不足道的事吗?因为鸡毛蒜皮的小事而嘲笑他人的人当然有,可即便是那样的人,也不会一直揪着你们两个不放。矢野跑得慢,或者中山的肚子上有疤,这种事情很快就会被大家遗忘,当事人自己却还一直愁眉苦脸,你们不觉得这很蠢吗?你们应该考虑一些更宏伟的事。无论如何,只一味地逃避是不可取的。这世上没有哪一件事是光靠逃避就可以解决的。明白了吗?”
  两人有些不好意思地点了点头。
  “好,那我们就好好地去享受运动会和毕业旅行吧!这才是你们要加油做到的事,对吗?”
  这次两人都有力地回答了一声:“对!”


(日)东野圭吾说:

暂无

小提示:按 回车[Enter]键 返回章节目录,按 键 返回上一页, 按 键 进入下一页。