第2章 1/64

　　1
　　顺台阶往上，拐过走廊转角，就到了五年级三班。我来到教室门前时，三个女生还在闲聊。上课铃已经响过，她们理应回到座位，老实地等着老师来上课。但这三人甚至没注意到逐渐靠近的我，还在叽叽喳喳地聊着。其中一人拿着报纸，她们似乎正谈论着上面的新闻。
　　“真可惜，明明就差那么一点点了。”
　　“每次一开始都挺好的，可到了最后一个总也不行。”
　　“还真是挺难的啊。再怎么说也是六十四分之一嘛。”
　　“是啊是啊，六十四分之一。”
　　她们究竟在谈论什么，我不知道。她们看上去既不高兴，也不苦恼。
　　“什么六十四分之一？”
　　我一问话，三个人吓了一跳，望了过来。她们并没有为在走廊上讲闲话而道歉，笑嘻嘻地进了教室。
　　我跟在她们身后走进教室。那些在课桌之间乱跑的、在别人座位上聊天的家伙看到我之后，开始陆陆续续地回到自己的座位。等我站上讲台时，教室里总算勉强安静了下来。
　　值日生喊了一声“起立”，学生们站了起来，接着是“行礼”的口令，大家跟着喊“早上好”，最后随着一句“坐下”，所有人重新坐好。
　　我点了名。六月二日，星期一，五年级三班三十二人全部到齐。
　　第一节是数学课。我完全没有讲废话讨好学生的打算，随即开始上课。孩子们似乎也在过去的一星期里摸透了我的套路，不情愿地掏出课本和笔记本。
　　二阶堂小学五年级三班的班主任上个月突然生病住院了，所以我这个代课老师便被叫了过来。多久能出院还不清楚，我的工作暂定为到暑假时结束。
　　二阶堂小学位于店铺林立的老城区。上学的孩子们中，有不少人的父母就是做生意的。这所学校的水平不高，但也不是特别差，要我说，差不多是中等偏下吧。
　　我机械地开始了数学课。其他的我不太清楚，只知道这个班的数学成绩相当好，应该是如今住院的老师教得好吧。我跟着沾光，落得一身轻松。
　　让他们做题的时候，我就在教室里踱步。看着孩子们解题，知道大部分人掌握了所学知识，我才放下了心。要是最后被投诉说换成代课老师后成绩下降，那今后可就没工作找我了。
　　我扫视着整个教室。教室后方有一块较小的黑板。看到黑板角落用粉笔写的小字时，我停下了脚步。那里横着写有“ブス”[4]两个字，下面紧挨着还有“バカ”[5]，再往下只写了一个“ジ”[6]，我想应该是“ドジ”[7]的“ド”[8]被擦掉了吧。我觉得只是些乱涂乱写的字，便拿黑板擦擦掉了。
　　忽然间，身后传来了“啊——”的叫声。我一转身，发现坐在最后一排的姓山田的胖小子正捂着嘴。不光山田，还有几个人正朝我这边看。
　　“怎么了？这些乱涂乱写的字不能擦掉？”我问。
　　包括山田在内的所有人都慌忙转回身子，重新面朝前方坐好。这些学生真够怪的，我心想。
　　第二节是体育课。我让他们将跳箱和垫子搬到操场上，练习器械体操。孩子们的体育水平参差不齐。我像模像样地指导他们，可最重要的工作是不要让他们受伤。只要不受伤，体育这种东西随心享受就好。
　　体育课结束后，我同孩子们一起回到教室。女生们在游泳池旁边的更衣室里换衣服，男生们则直接在教室里换。
　　课桌上杂乱地堆放着衣服。男生们换衣服的时候，我透过窗户眺望着外面的景色。紧挨着校园的围墙外侧，耸立着澡堂的烟囱。如今竟还有这样的澡堂，真是老城区的特色。
　　“啊——”突然有人大喊。
　　我循声看去。一个叫秋本直树的男生正傻站着。他个头矮小，看上去很柔弱。
　　“怎么了？”
　　我一问，秋本哭丧着脸朝我看过来。“钱包不见了，我明明放在这里的。”他说着把手伸进了裤子口袋。
　　“你说什么？再好好找找。”
　　“可是……”秋本翻遍了裤子口袋和书包，还是找不着。
　　这时，我身后又传来一个声音。
　　“啊，我的钱包也不见了！”
　　我吓了一跳，连忙转身。叫吉冈雅也的男生也像秋本那样，双手插进裤子口袋。吉冈个子很高，瘦得像一根钢丝。
　　“啊？”旁边的男生们一齐围住了吉冈。
　　“真的假的？”
　　“你之前放哪儿了？”
　　“什么样的钱包？”
　　面对七嘴八舌的提问，吉冈并未回答，只是面色铁青地呆立着。
　　“其他人呢？都给我好好检查一遍自己的东西。”我命令所有人。
　　每个人都翻起了自己的书包和口袋。可除了秋本和吉冈之外，没有人丢东西。
　　我将二人叫到讲台前，让他们再次翻找了一遍各自的书包。发生盗窃可是大事，如果最后发现是误会，我可就丢脸了。
　　“我把钱包放在这个口袋里的，绝对不会错。”秋本拍着裤子右侧的口袋，口气强硬，与他那柔弱的模样很不相称。
　　“里面有多少钱？”
　　听到我的提问，秋本歪起脑袋答道：“大概五百块吧。”
　　原则上学生在不必要的情况下是不应该带钱来学校的，可现在纠缠这个问题也无济于事。
　　“吉冈呢？你的钱包里有多少钱？”我问面色依旧铁青的吉冈。
　　他抬手挠了挠剃着寸头的脑袋。“嗯……不太记得了。”
　　“说个大概就可以。是不是也有五百块左右？”
　　吉冈吞吞吐吐的，一个劲儿地挠头。
　　“还有没有其他东西被偷？”
　　“应该没有……”
　　“确定检查清楚了吗？”我翻开吉冈的旧手提包。升到五年级后，背双肩包的孩子越来越少了，吉冈的这个包像是什么人不用了以后给他的。
　　“喂，这是什么？”我从胡乱塞在里头的教科书和笔记本之间抽出一个白色的小册子，差不多有文库本那么大，封面上用记号笔写了“机密”两个字。
　　“啊，这个不能动。”吉冈慌忙从我手中夺过小册子。
　　“那是什么？”我又问了一次。
　　“是……日记。”
　　“日记？你还写那东西？”
　　吉冈微微点了点头。
　　“哦。”我虽觉得可疑，但既然他说了是日记，就不能强行翻开来检查。
　　看来除了钱包之外确实没丢其他东西。我让二人回到座位上。吉冈将白色的小册子重新放回包里。这时，我注意到小册子的背面也写了字，是数字，而且是分数——1/64。
　　我想起了早晨那几个女生的对话，她们当时也提到过“六十四分之一”。可我还是决定不再追问，因为我觉得这和盗窃事件没关系。
　　女生们换好衣服回来了。所有人都到齐后，我再次进行了确认，以确保没有其他人丢东西。
　　丢了东西的，除了秋本和吉冈之外再无他人。
　　2
　　午休时，我将吉冈和秋本叫到了办公室，因为五年级的年级主任藤原老师说想再问些具体的问题。藤原老师是个四十五岁左右、已发福的男人。
　　“都检查清楚了吗？是不是一开始就没带钱包来啊？”藤原老师盯着二人的脸说。
　　“不是的，我真的带钱包来了。”秋本说着，像是要哭出来了。
　　“我也真的带来了。”吉冈也噘着嘴说。
　　藤原老师板起了脸。“确定是上体育课的时候丢的吗？那之前钱包还在？”
　　“在。”秋本瞪着通红的双眼望向我们。
　　藤原老师叹了口气，问二人钱包里的金额。秋本同刚才一样回答了，而吉冈还是没说出个所以然来。
　　“是不是没装多少钱？”
　　吉冈没点头，也没摇头，只是沉默不语。
　　藤原老师挠起了头。“好了好了，老师们会商量接下来该怎么办，你们先回教室。以后没有特殊情况不准带钱到学校来。”
　　二人垂头丧气地离开了办公室。
　　“这下麻烦了。这可不是单纯的丢东西。钱被偷了，我们不能坐视不理。怎么会出这种事？”藤原老师板着脸，看着我说。恐怕他心里在想，为什么偏偏在你这个代课老师的班上发生了盗窃事件呢？如果发生在正式教师的班里，只要扔给班主任处理就行了。
　　“最好是找出罪魁祸首。”
　　我刚说完，藤原老师就像是受了惊吓似的瞪大了眼睛。“你说得倒轻松。难道你已经知道谁是小偷了？”
　　“还不能具体到说出名字，不过我大致心里有数了。”
　　“哦？”藤原老师像看小丑似的看着我，“说来听听？”
　　“应该是我班上的学生。说白了，就是自己人干的。”
　　“喂喂，你没有证据可不要信口开河。”藤原老师压低嗓门说道，同时小心翼翼地打量着四周。
　　“我有证据。”我说。
　　藤原老师一惊，身子不禁后仰。“证据？什么证据？”
　　“被偷了的只有那两个孩子。其他孩子别说被偷了，连衣服口袋被翻找过的迹象都没有。小偷从一开始就只盯上了那两个孩子的钱包。”
　　“也有可能是随机偷窃，刚好偷到了他们身上吧？”
　　“那为什么就只偷了他们两个人？好多孩子都带着钱包呢。”
　　“可能太慌张了吧。”
　　“那样的话，应该找教室门口的座位下手。可那两个孩子的座位，说起来离门挺远的。”
　　或许是觉得我的话有道理，藤原老师抿着嘴，沉吟起来。“可是，就算小偷只盯上了他们两个人的钱包，也不能说明就是同班同学所为吧？”
　　“光凭脱下来的外套去判断衣服的主人是谁，是一件很困难的事情。刚才我已经确认过了，很多五年级学生已经不像低年级学生那样在自己的东西上写名字了，吉冈也不例外。小偷必定是一个对五年级三班的座位了如指掌的人。”
　　“归根结底，你的意思就是小偷在他们班里？”
　　“就是这样。”
　　藤原老师板着脸，可又无法反驳我的推理。“那么，你究竟打算如何找出小偷？该不会准备挨个审问吧？”
　　他的话让我不禁苦笑起来。“我才不干那种事呢，要是被家长投诉，我可就完蛋了。”
　　“你知道就好。”
　　“这事能不能先交给我来处理？”
　　“这个嘛，现在你是班主任，也不是不能交给你……”藤原老师说着看了看我，随即缓缓地摇起了头，“不过你也真是个怪人啊。一般当老师的，就算心里怀疑，表面上还是会讲一些相信学生之类的话。果然……”他说到这里，闭上了嘴。
　　“果然什么？”
　　“啊，没什么。”
　　“因为是代课老师所以无所顾忌——您是想这样讲吗？”
　　“我可没……”藤原老师避开了我的目光。
　　“在我看来，与其毫无意义地说什么相信他们之类装腔作势的话，倒不如坦诚地表明正因为他们是孩子所以才不能相信他们。这样更有利于他们的健康，我指的是精神上的健康哦。”
　　听了我这番话，藤原老师表情难堪地轻轻抓挠起下巴。这个人似乎也是那种装腔作势的类型，我心想。这也不稀奇，大多数老师都这样。
　　午休还没结束，可我想再了解一下现场的情况，于是又向五年级三班的教室走去。登上台阶，拐过走廊转角时，我听到有人在说话。
　　“真是的，吉冈那家伙真笨，钱居然被偷了。”
　　我停下了脚步。是我班上一个姓金田的男生的声音。
　　“就是啊，亏我还那么期待！”
　　答话的这个也是我的学生，姓木下。
　　“我也是。哼，真是看走了眼。该死，到底是谁偷的？”
　　“我说，这事肯定是我们班的人干的。”木下压低嗓门。
　　我竖起了耳朵。没想到，这帮孩子里还有人跟我有同样的想法。
　　“为什么这么说？”金田问。
　　“你想啊，吉冈的钱包怎么偏偏就在今天被偷了呢？这也太巧了吧？”
　　“也是。”
　　“是吧？要我说，小偷一定知道那件事。”
　　“可为什么秋本那家伙的钱包也被偷了呢？跟他毫无关系啊。”
　　“我也不大明白，秋本的钱包有什么可偷的？”
　　对话到此便中断了，两个男生似乎走进了教室。
　　听完这段对话，我的脑海里浮现出几个疑问：今天对吉冈来说似乎是个特别的日子，究竟是什么日子呢？金田和木下知道这一点，为什么呢？他们之间究竟有什么关系？所谓的“那么期待”又是怎么回事？
　　我正准备去质问二人，但转念一想，又觉得这似乎不是一步好棋。学生一旦打算瞒着老师什么事，就不会轻易开口。现在鲁莽地去问，万一打草惊蛇，后面就难办了。
　　上课铃刚好在这个时候响起，我决定直接进教室。门一打开，学生们似乎没想到老师会这么快到，匆匆忙忙地从各处回到自己的座位，教室里尘土飞扬。
　　就在这时，一张小纸片落在了我的脚边。我捡起来，发现上面写着字。纸片上半部分被撕掉了，只剩下竖着写的“バカドジ”几个字。至于撕掉的部分是不是写着某人的名字，就不得而知了。
　　这时我想起来，早上教室后方的黑板上似乎也写着同样的字。都已经五年级了，这帮家伙还是这么幼稚。
　　我看了看吉冈和秋本。秋本的眼圈红红的，吉冈则低着头，像是刻意避开我的视线一样。
　　我回想起刚才金田和木下的对话。按照他们的说法，偷吉冈的钱包是有人刻意而为，而偷秋本的钱包却似乎没什么意义。
　　这也是我的疑问之一。吉冈身上应该没带多少钱，因为他的家境并不富裕。这班上恐怕没有一个人会觉得他的钱包里有巨款。
　　我正纳闷，忽然有人敲响了教室的门。我一扭头，见藤原老师正在招手。我走了过去。“什么事？”
　　“你别问了，先过来。”藤原老师将我拉到走廊上，“出事了。刚才警察打电话来了。”
　　“警察？刚才那起盗窃事件，您报警了？”
　　藤原老师摆了摆手。“没有。我怎么可能做那种事情，就连校长那边我都还没细说呢！不是那件事。警察在闹市逮到了几名勒索钱财的初中生，其中一个交代说从我们学校的孩子身上抢了钱。”
　　“我们学校的孩子？”
　　“对，就是你们班上的吉冈。”
　　“啊？怎么可能？”
　　“是真的。初中生说看到胸前的名牌了。”
　　“什么时候的事情？”
　　“说是前天。”
　　“前天，那就是星期六……”我朝教室里瞥了一眼，正朝这边观望的吉冈慌张地扭过头去。
　　3
　　第五节课下课后，我将吉冈叫了过来。吉冈明显心神不宁。
　　“你跟我去一下会客室。警察局的人来了，他们有话想要问你。”
　　“那个……要是钱包……的事，还有秋本……”他吞吞吐吐地说。
　　“跟钱包被偷的事不相干，那件事我们还没报警呢。他们想问的，是勒索的事。”
　　“勒索……”吉冈的脸色一下子变得铁青。
　　“总之，你先跟我一起过去。”我推了推吉冈的后背，走出教室，接着问道，“你的钱是不是在星期六被抢了？”
　　他像是吃了一惊，停下脚步。
　　“那些初中生被逮到了。”我说完迈步往前走。
　　吉冈没有跟上来，而是默默地站在那里，低着头。
　　“怎么了？怎么不过来？”
　　吉冈这才磨磨蹭蹭地迈开步子，看起来若有所思。
　　到会客室后，警察局少年科的一名上了年纪的女警已经到了，正和藤原老师、教导主任一起等着。互相打过招呼后，女警开始向吉冈提问。“星期六你是不是去了车站旁的商店街？”
　　吉冈没有回答，他的手放在膝盖上，头一直低着。
　　“喂，怎么了？赶紧回答呀！”藤原老师不耐烦地催促道。
　　吉冈摇了摇头，还是没抬头：“我没去。”
　　所有人都发出了轻呼。
　　“不可能吧。你应该是在那条商店街被一个初中生抢了钱。”女警的语气稍稍强硬了一点。
　　“我没去，也没有被抢钱。”吉冈突然站起身，我们还没来得及拉住他，他便冲出了屋子。女警一脸茫然。
　　“怎么回事？”教导主任问藤原老师。
　　藤原老师歪着头，求救似的看着我。
　　“那些初中生确定是抢了吉冈的钱吗？”我问道。
　　女警点了点头。“他们说看到名牌了，上面写着五年级三班吉冈。”
　　“该不会是其他小学的吧？”教导主任小声说道，似乎更愿意认为这件事跟自己的学校没关系。
　　“那些初中生说就是二阶堂小学的名牌。”女警如此肯定，教导主任只得垂下肩膀。
　　“他们从吉冈身上抢了多少钱？”我问女警。
　　“抢钱的那个初中生说大约六千元。”
　　“六千元？！”教导主任的声音一下子高了八度，“对小学生来说，这可是一个大数目。一个小孩子家，怎么会带那么多钱？”他的语气听上去有些气愤，或许他自己的钱包里都没那么多钱。
　　我思考片刻，站起身。“这件事可以交给我来处理吗？”
　　“你打算怎么办？”藤原老师问我。
　　“现在还不能细说，但我一定会让吉冈说实话的。”
　　“这……”藤原老师为难地看着女警和教导主任。
　　似乎没人要发表意见，于是我走出了会客室。其实我也没有什么妙招，但似乎已经看到了这次盗窃事件的真相，接下来的问题就是如何让真相浮出水面。
　　我这样想着，来到了教室门前。第六节课已经开始了，老师却还没来。孩子们似乎很开心，正闹得欢呢。
　　走廊一侧的窗户刚好打开了一点，我便窥视起教室里的情况来。我看到十几个孩子正聚在一起谈论着什么，在他们中间的是山田。
　　山田铺开了一张体育报，手上拿着一个小册子。那东西很眼熟，正是吉冈之前带着的那个——封面上写着“机密”、背面写着“1/64”的那个。吉冈当时说那是日记本，可如果真是那样，现在东西在山田手上就不合理了。
　　我推开了教室的门，孩子们立刻四散开来，以惊人的速度回到了各自的座位，整个过程不到二十秒，教室里随即安静下来。
　　我径直朝山田走去。那个小册子好像已经被藏了起来。“把小册子给我看看，就是刚才你一直拿在手上的那个。”
　　“我没有。”
　　“哦？那我就翻你书包啦？”我把手伸向书包。
　　山田慌忙将书包抱在怀中。“那是日记本。就算你是老师，也没权利看。”
　　“哼，日记？吉冈也说带着日记。现在流行把日记本往学校带吗？”
　　吉冈蜷缩起身子，这一举动没有逃过我的眼睛。
　　“那又怎么样？”山田并不打算松开书包。
　　“不相干的东西不准带到学校来，这是规定。日记是，这玩意儿也是。”
　　我把手伸进山田课桌的抽屉，将塞在里头的体育报抽了出来。山田“啊”地叫出了声。
　　我将体育报打开，里面很多地方都有红色签字笔做的记号。看上去很像关于赛马的报纸，但做了记号的都是报道职业棒球的版面。
　　“这是什么？”
　　“什么都不是。还给我！”
　　“我还以为现在的小孩子只对足球感兴趣呢，没想到还有棒球迷啊。”就在我一边调侃，一边看着被红笔标记的报纸时，脑子里忽然灵光一闪。我看着山田，咧开嘴笑了。“原来六十四分之一是这个意思啊，我终于明白了。”
　　山田仍然抱着书包，像是被吓到了，一个劲儿地眨着眼睛。
　　4
　　放学后，我叫住了正准备回家的吉冈。“找你有事，你留下。”
　　吉冈不情愿地停住了脚步。我注意到山田等人离开教室时，对于吉冈被留下的事显得格外关注。
　　趁着值日生打扫教室，我去附近的邮局买了二十张明信片，打算暑假寄给朋友。等我回到教室时，值日生已经打扫完了，吉冈正站在窗户边发呆。
　　值日生都回去之后，我对吉冈说：“你好像擅长画画，是吧？”
　　或许是因为被问到了意料之外的问题，吉冈一脸狐疑地看向我。
　　“怎么？你不擅长吗？”
　　“嗯……嗯，我是挺喜欢画画。”
　　我将二十张明信片和一盒彩色铅笔放在旁边的桌子上。“你帮我在这些明信片的边角画些什么吧。风铃啊，烟火啊，有夏天气息的就行。”
　　“啊……只要画图就可以了？”
　　“是啊。既然你很擅长，就请你帮我画啦。”
　　我这么一说，吉冈便略带迟疑地坐到椅子上，打开彩色铅笔盒的盖子。他稍微停顿了一会儿，终于拿起一支红色铅笔，在明信片一角画了起来。不一会儿我就看出他画的是金鱼。随后他又换了一支黑色铅笔，在一旁添了只大眼金鱼，看起来活灵活现地游着。
　　“画得不错嘛。”
　　听到夸奖，吉冈露出一脸开心的表情，很高兴地画了一张又一张。烟火、沙滩排球、帆船，全是些让人联想到夏天的东西。看到他画出精美的夏季和服时，我更是大吃一惊。
　　二十张明信片都画完之后，他露出一丝意犹未尽的神情，看来他真的非常喜欢画画。
　　“辛苦你啦。托你的福，今年夏天的明信片很漂亮。电脑打印出来的图可不如这个有趣。给，这是辛苦费。”我从钱包里掏出一枚五百元的硬币放到吉冈面前。
　　他眼睛瞪得大大的，一时间说不出话来。
　　“在学校让学生给自己干活其实是违规的，不过算啦，今天就睁一只眼闭一只眼吧。作为交换，把你手上的那五百元还给秋本吧。”
　　“啊？”吉冈的脸转眼间变得通红。
　　“你并不是因为想要钱才去偷的，对吧？因为担心只有你的钱包丢了会引起怀疑，所以才捏造出另一个受害者。是这样吧？其实受害者是谁无所谓，选择秋本是不是因为他看上去最好欺负？”
　　“我才没……”
　　“别狡辩啦。你要是再说谎，我可真的要发火了。至关重要的用来赌博的钱没了，为了掩饰，你才谎称钱包被偷了，对吧？在大人的世界里，我们管这叫假戏真做。”
　　吉冈似乎明白一切都已败露，微微点了点头。
　　“好。那你就从头到尾讲给我听听。”我说。
　　吉冈嘟嘟囔囔地说了起来。他说的跟我的推理完全吻合。
　　首先，我带的这个班从今年春天开始流行起某种赌博游戏，简单来说就是赌球，猜测职业棒球比赛当天所有场次的获胜队伍。总共有十二支球队，如果每场比赛如期举行，获胜队伍就有六支。六支队伍全部猜中的人，就可以赢得奖金。
　　参与赌球时，需要将所押的每支球队名称的第一个字排列起来，写成赌票。比如猜ジャイアンツ[9]、ドラゴンズ[10]、タイガーズ[11]、ライオンズ[12]、ファイターズ[13]、ホークス[14]获胜，就交一张写有“ジドタラフホ”[15]的纸条上去。我在午休时捡到的那张写有“バカドジ”的字条，恐怕也是这种赌票的一部分。比赛的结果会在第二天写在教室后面的黑板上，也就是早上我擦掉的那些奇怪的字。
　　所谓六十四分之一，指的是假设所有球队实力相当、举行六场比赛的情况下，猜中全部获胜球队的概率。小学数学课不教概率，不过或许有人从自己的哥哥姐姐那里学到过。据吉冈说，原本大家打算赌J联赛[16]，但是猜中的概率实在太低，才换成了职业棒球联赛。他说有不少女生也参与了赌球，但大多数人都不知道棒球比赛规则。
　　他们的赌注是每注两百元。每人轮流坐庄，负责收集赌资。上周的庄家是吉冈，那个小册子就是用来记录谁在哪支队伍上押了多少钱的。
　　可惜，吉冈手上这笔重要的赌资在星期六被抢了。他觉得就算老老实实地告诉大家，也不见得能获得信任。他想出的解决办法，就是假装钱包被偷了。
　　“一帮小鬼净鼓捣些歪门邪道，赌球的惩罚可不轻哦。”
　　吉冈无力地垂下了脑袋。
　　我轻轻拍了拍他的肩膀。“靠赌博得来的钱，最终还是会以同样的方式还回去，因为赌博而虚度了人生的愚蠢的大人数不胜数。钱就是要靠劳动去赚才好，那样得来的钱，花的时候才懂得珍惜。”
　　我将二十张明信片摆在桌上，刻意露出了所有的图画。“怎么样，你不觉得吗？”
　　听完我的话，吉冈用力地点了点头。